इसमें किस कदर बारीकी और नर्मी है कि यह फूल की तरह हाथ में नहीं आती, बल्कि उंगली को बस इसे देखने भर का काम आता है।

किस रुत्बा में बारीकी-ओ-नर्मी है कि जूँ गुल, आती नहीं पंजा में बस इस के नज़र अंगुश्त। कोमलता और बारीकी का क्या ही ऊंचा दर्जा है कि फूल की तरह हाथ की मुट्ठी में उंगलियां नज़र ही नहीं आतीं। यहाँ रुत्बा का अर्थ दर्जा है, बारीकी का मतलब नफासत या कोमलता है और अंगुश्त उंगली को कहते हैं। [उम] मेरे दोस्त, ज़रा उस एहसास के बारे में सोचिए जब आप किसी बहुत ही नाज़ुक चीज़ को छूते हैं। ग़ालिब यहाँ उसी नज़ाकत की बात कर रहे हैं। वह कहते हैं कि उनका महबूब इतना कोमल है, जैसे गुलाब की पंखुड़ी हो। [छोटा ठहराव] जब आप उस कोमल हाथ को थामने की कोशिश करते हैं, तो उंगलियां इतनी बारीक और नरम महसूस होती हैं कि वे मुट्ठी के अंदर दिखाई ही नहीं देतीं। यह खूबसूरती की वो पराकाष्ठा है जहाँ शरीर का एहसास खत्म हो जाता है और सिर्फ रूहानी एहसास बचता है। [लंबा ठहराव] ग़ालिब हमें यह समझाना चाहते हैं कि सच्ची सुंदरता कभी भी ज़ोर-ज़बरदस्ती या मज़बूत पकड़ से हासिल नहीं होती। वह तो हवा के झोंके की तरह होती है जो सिर्फ महसूस की जा सकती है। यह वैसा ही है जैसे पानी में तैरते हुए बादलों के अक्स को पकड़ने की कोशिश करना। आप उन्हें छू तो सकते हैं पर उन्हें थाम नहीं सकते। कुछ खूबसूरत एहसास इतने बारीक होते हैं कि वे पकड़ में नहीं, बस यादों में रहते हैं।